树洞

喜糖说，我正日益成为一枚大龄未婚（找不着男）闷骚文艺女青年。

我就大龄了，我就未婚找不着男了，我就闷骚了，但我怎么着就文艺了呢？
你才文艺呢，你们全家都文艺！

我：我在青岛的时候，为啥不介绍个男给我涅？
5同学：。。。

我：大姐，找不着男咋办？
大姐：要不，帮你介绍个印尼男？
我：就说我心灵手巧，绝对是个贤妻良母，而且不文艺，绝对不文艺！

                                                                        ——《春天嘛，人就素这样子滴》

多想，在一切幸福的事情——
xx，xx，xxxx
——到来之前，遇到你，和你在一起。

多想，在一切悲伤的事情——
疾病，xx，地球爆炸，
——到来之前，遇到你，与你在一起。

                                                                          ——《情书1》

我所感受到的每个今天，都比昨天好一点点。
可是，我还是感到慌张。

     某日打开U盘来，看到这段时间里一些散乱的话，开了个头的，一个句子都没写完的，他们都有个共同特点——当想写这些的时候，真的是完完全全打好了腹稿，到了电脑面前，却又懒起来了，于是，他们就这样有头没尾的，委委屈屈的，想想，真是可怜他们了。

    很多时候，面试也是一种新鲜的经验。某天到一老牌文化传播公司，在毛泽东文学院内，风景甚好，各类书籍四处对方，灯盏明亮，散发着一种老派的温暖。我唤为“主任”的那位，是个矮小、却还干净的四五十岁男，普通话中带着浓重的乡音。一谈起话来，先细细的说明住宿、伙食等等条件，再请人带我四处转转熟悉环境，一长排书桌上堆着大叠大叠的资料，男生女生埋头校对，有男生穿着棉布鞋，有女生带着袖套，穿着随意普通又舒适，再回来，说起薪水，是比我想象中最低还要低的数目，我一下有点恍惚，这主任，这员工，这光亮的暖和气氛，仿佛一下带我回到几十年前，那个工资低，开支小，简单又不乏温情的时代。

    中午他留我吃午饭，被我谢绝。这氛围固然好，花花世界还是令人留恋。告别了他们，12点指针一过，两边的编辑们鱼贯而出，依稀回到高中生的时候，一打铃下课，大家就匆匆跑去食堂吃饭的时候。

    ……

      ——《面试记》

  这个甜蜜又忧伤的故事，就像巨人那最美花园里的白色花朵。

  对我来说，这个结尾真是太大的惊喜……

      ——《自私的巨人》

  回长沙后，做的第一件与文字有关的事情，是整理了邦尼同学博客上的访谈，并且打印出来，整整齐齐的弄成一本书的样子，真是很没有道德，连买盗版书的觉悟都没有——还好这些，还并没有出成书。

  喜欢很多女孩子，像是混沌尘世里一朵朵清秀的小花。阿米的灵巧、美丽，和对细碎幸福的数算（其实对我来说，已经是很大很遥远的幸福啦！）；小尘埃的温柔和坚定，以及她对我说，“米粥要记得哦，你写的东西是很多人都会看的哦。”；还有陌生的漪然，面对她的文字，我总是想，我有什么理由犯懒呢？

  毫无疑问的，最爱邦尼。她最接近我所想成为的样子……

      ——《谁能狗血似邦尼》

  车近长沙，一股不靠谱的气息扑面而来。空气里各式小吃的香味，扬起或漂浮的尘土，以及春天里暖烘烘闷骚骚交织生长的欲望，人的表情不够镇定，都像是在迎接着某些说不清道不明的暧昧，这里的蔬菜更像蔬菜，辣椒更像辣椒，麻辣烫更像麻辣烫。这里的空气不像空气……

      ——《长沙》

  不幸福的人找寻上帝，然后得到了更为广阔的幸福，听起来，有些像撞大运。

  如果说思想就像屁眼，谁都认为别人的更臭的话，那幸福能比喻成什么呢？每个人都相信，或者宁愿自己的更香，更真实，更持久，基督徒念叨“真实的幸福”无疑让人恼恨，坦白说，听到有人说“我过得挺好的，也不相信世界上有上帝这种东西。”的时候，心里隐约的不快也无法遮掩。

  （应该）毫无疑问的是，每个人都在寻找一些让自己安身立命的东西，找到了什么，什么就是你的上帝。从这个角度说，相信上帝的人真是最可怜的——金钱，地位，才华……也许他们什么也没找到，也许他们找到了，却并不以为这值得依靠。

  从前听道，说到“信耶稣的人其实都是可怜的，否则就不需要耶稣了。”骄傲心大起，心里满是不服气。……

       ——《什么样的人相信上帝》

两个努力了一年却怎么也找不到工作的，一个因为公司政治斗争刚被炒鱿鱼的，一个考了几次都没考上研的，一个虽然读研却穷极无聊找不到方向的，五个人坐在一起，就看到了生活的虚空和荒诞。

我很想写写这段时间我在干什么想什么，写了又写，删了又删。

被生活压抑着的孩子哪有什么胜利可言，他们连自由都没有，挺住就是一切。

越来越把生活，过成一个俗套烂透的肥皂剧。

三月里的眼泪，多得让自己都厌烦。

跟亲爱的说，我都绝望了，亲爱的说，呵呵，是认命了吧。
我都震惊了，是啊，我就是想用这个词的，在从前，这个字不曾出现在我的词典里。
就是因为这样，所以从未这么绝望过。

一直像个孩子一样，渴望着无条件的全然的关怀和爱，分不清真心和假意，其实我一直都知道。

多少次，想把自己的人生打乱重新来过，我那么渴望离开这个家庭，这个城市，其实，是因为根本无法接纳自己，无法接纳他们打在自己身上的痕迹，这个，我也一直知道。

有一个晚上，坐在公车上，我悄悄的对身体里的另外一个我说，其实，我一直觉得自己，不会得到幸福的，真的。

我这个人啊。

大树先生，我心里的那个小孩子，一直在哀哀的哭泣，这可怎么办才好？

大树先生，要是你被剪了个难看的发型，你也会生气吗？
你生气的时候，是不是会像童话书里说的，皱起眉头，伸直了树干，沙沙沙沙地抖落树叶？

大树先生，你要去很远的地方吗？
大树先生，你总是那么安静，真是好。

大树先生，你发呆的时候多，还是不发呆的时候多呢？

大树先生，也会有相信上帝和不相信上帝的树吗？

大树先生，那块用来堵住树洞的泥巴不见了。
难怪，这段时间，跑出来好些故事。

大树先生，我只想围着你跳舞，而不是对着树洞倾诉。

大树先生，你也讨厌抽烟的女孩子吗？
可是啊，在你面前，女孩子不会这样的，女孩子全都不愿在绅士面前抽烟。

（一）

谁不曾在爱情里，傻得无与伦比，
总有些细节，让你回想起：

怎样忽然哭，又忽然笑起来，
轻轻唱起歌，末后叹口气，
怎样在忧愁的夜晚恨恨的想，
再也不要见，再也不要说，再也不要笑，再也……
再次见面时，依旧傻兮兮。

好的，我原谅你了，
我也要原谅自己。
忧愁，再见，不要再来找我。

叫素艳把那边的文件都传给我，一个没命名的word上，赫然写着这样的句子。
大惊！
亲爱的同学们，谁能告诉我，当时我在想什么？

（二）

《Wall E》告诉我们，得到真爱最首要的条件是：要活得足够久，祝您健康！

不记得哪天刷牙的时候，突然冒出来的一句话。
额，可能，是别人说的吧。

（三）

受惊若宠。

一边在街上走，一边玩的文字小游戏。

当爱召唤你时 跟随他
哪怕道路漫漫长远而艰辛

当爱拥抱你时 抱紧他
哪怕他的翅膀里暗藏着荆棘

当爱向你倾诉时 相信他
哪怕他的声音会惊醒你的好梦
像北风吹荒了林园

因为爱为你戴上桂冠
也将你钉上十字架

全然陌生的城市，全然陌生的人，全然陌生的饮食，全然陌生的风景。他们一一变得熟悉起来，几乎没有勇气再让他们变回陌生。

有朋友，真诚，并非泛泛的点头之交；有快乐，真真实实，毫不虚假和做作；有信仰，对于自己最大的欣慰，便是从不曾抛弃这信心和仰望；有焦虑，比以往任何时候更甚；有泪水，原谅我，始终不曾像个大人的样子；有怀疑，最大的怀疑便是，自己到底是怎么个鬼样子？

做得最多的事情，却是让自己安静。呆在房子里，静悄悄的做饭，刀切在案板上，噔噔噔；打开火，咳—腾 ；放菜进去，噼里啪啦；煮着汤，咕噜咕噜。有一段时间我几乎要相信，可能我马上要结婚了，否则，为什么上帝要让我变得如此贤惠？也曾在家乐福里大大抓狂，咬得手腕上一圈深深的牙齿印，强迫自己安静的后果是越来越懒，到后来，已经懒得抓狂了。

我依然活着，虽然N次的想，“完了完了，这下怎么办？”有时候以为自己要饿死了，就会突然有人冒出来给点活干，再塞比想象中要多的钱给我。很奇怪，钱好像用不完一样，总是不缺，而且，伙食还那么好，小日子过得那么滋润。

或许路真的会慢慢自动浮现，尽管这些路同样通向未知。

这个城市那么干净，是我看到过最美好的；可是活在其中的人却并不快乐，总是一副烦躁的样子，又让人讨厌；但是啊，山东人确实更靠谱啊，有时候我想，我永远也不能成为他们的样子，一点都不讲究吃的，也不那么在乎出去玩，还那么沉稳，总是一点一点的进步，慢慢慢慢的成长，当我回到长沙的时候，我就忽然知道了，为什么我是这个样子，我讨厌长沙，有时候正是因为讨厌自己啊，我想要逃离长沙，好多时候，正是想逃避自己身上某些不讨人喜欢的部分啊。

这一年，工作上实在实在乏善可陈；这一年，看到自己更多的不好，因此更加不安起来。

2009年会是怎样，我一点都不知道。我想我要更靠谱，再靠谱一些；积极一些，再积极一些；要多读些书，多看些电影，把脑子里出现的狗屎句子都写下来，并且，永远不要抱着“或许有一天狗屎会变成金子吧”的愿望，就算是狗屎，也学着接受吧，同时，尽力让他们变成一坨坨稍微好看些的狗屎。

俯下身去，在现实的尘埃里开出卑微的花。接受不完美的别人或者自己；把那些理想化而孩子气的想法，埋到更深更深的地方去；要有份工作，养活自己，还掉大四欠的学费，最好还能买个笔记本；有礼貌，不要有不适当的安全感；安静，我再次说，嘘——听别人的故事多么有趣，插嘴有什么意义？

要更多的情感，更多的相信，更多的热爱。我似乎从来不曾热爱过自己所拥有的任何东西，如今我要学着赞美，我要把我能想象的所有形容词和比喻句都堆砌起来，哪怕人家说我狗血呢，哪怕人家说我虚伪呢，哪怕人家说我“知音体”呢，疯癫吧！狗血吧！像个真正青春期的孩子一样高唱吧！

2008.2.11 

春天是一个美丽的童话
fengxinzi

1、
春天把女人又变成小孩
把男人变成小矮人
可爱的小矮人，你们跳舞
睡着的孩子是花朵

我有这样的本事，在某些外部条件下，我的内心活动可以突然钝化成木头人，外表木然如同行尸走肉，内心愚钝不起一丝波澜。

通常，过年的时候就这样。

在弟弟的外婆家过年，房子里人最少的时候，大人小孩七姑六婆加起来共十六坨，再有人来拜访（这简直是一定的），小孩吵吵嚷嚷，大人打牌也吵吵嚷嚷，吵得简直要爆掉，可怜的是外婆，安静的坐在旁边，感冒得不像样子。

我呢，大年三十到初三上午，一直都死守着火炉，眼睛盯着电视，或者是前方某个位置的不知道什么东西；要不就抱抱小孩子，逗逗她；再就是哆哆嗦嗦的吃饭了。

过年那天下了很大的雪，晚上，我半躺在沙发上看春晚到十二点，外面的鞭炮响过后，立马“嘭”的倒在沙发上睡着了，好不容易转移到床上，半夜被短信声音惊醒，打开手机，啊，有三条短信啊。闭上眼，又睡着了。

一夜无梦。

初三下午，木头人也被吵得受不了了，逃回家里。在镇上的网吧里，丢了我人生里第四部手机。

回家，洗澡，美味而暴辣的午饭使得口腔溃疡疼痛不已，睡了一下午。

年纪越大，过年越成为一种责任而非乐趣，我爸急哄哄的把我送到各长辈面前看一看，任务就完成了。

一回家就降温了，翌日，坐我爸的“狗崽子（他对其爱车的昵称）”去外婆家，冻成根冰棍；再过一天去姑姑家，再次冻成冰棍。

习惯了北方的暖气，每天都冻得直打哆嗦，如果我不是在被子里，就一定在火炉旁。

去了几年没见的大姨家里，那天晚上，和小姨，大姨，舅舅的小女儿一起，四个女的，这次能聚在一起，真是不容易。亲人之间，即便疏离了很久再聚，依然会有许多的亲切，相似的表情和眉眼，总是让我想起那位离我很久的人，她们说起很多曾经的事情，关于她，和我的孩提时代。

譬如说，几姊妹中，我妈是带孩子最没耐心的，我还是月毛毛（没满月的小孩子）的时候，不听话，她就把我打得哇哇直哭！
（敢情我就是这么被打怕的？）

我妈怀我的时候，简直吃不下一点东西，只好天天吃罐头（嘻嘻，她最喜欢吃荔枝罐头）等生我出来后，一房子的空罐头瓶。

其实我妈还是挺高的，我之所以长成这样，看来完全是遗传了我爸。

譬如说，我小时候可乖啦，小姨坐着打毛衣，我就扶着椅子在旁边转来转去，不时弯下腰去拈小石子玩，但是，我从来从来不把身上弄脏，也从来从来不会赖皮坐到地上去。
小时候不爱吃饭，每次吃饭都讨价还价，但是，我都是安安静静的坐在座位上，慢慢吃啊慢慢吃啊，吃那么一两个小时，直到我爸所，算啦算啦，才一溜烟跑下去玩。（想想就很厉害，一个小孩，居然能花一个小时去做吃饭这种无聊的事。）
（不过，太过听话，长大之后，我一直以为不是件好事，失去许多乐趣不说，谁能知道你心里的悖逆呢？）

被菜辣的“嘶嘶”的直吸气，大人看了又急又好笑，外公说，“辣了吃橘子！”我就“嘶嘶”的说，“辣了吃橘子！”
喜欢吃姜，奶奶说，“不要吃多了姜，吃姜口干。”我就说，“我要吃口干！”
组词练习：“石，石manman的石。”（“manman”是大概“舅舅”的意思。）

最让大人头痛的，除了不吃饭，就是再长大些后的无比爱看电视，有一天正洗澡呢，听见隔壁主题曲响起来了，好家伙，衣服都不穿就跑出来了！最Orz的是，在洗澡的这段时间里，家里悄无声息的坐满了客人！妈妈赶紧的说，快回去快回去！蹬蹬蹬的跑回去穿衣服，又蹬蹬蹬的跑出来了。

有人在外面敲门，口里如果不是喊着我的名字，我就绝不开门！后来被发现了，客人说，怎么老敲门也不开门咯。我还不服气的说，没人开门就证明没人嘛，还老敲干什么呀？

晚上去唱歌，渌口小镇的晚上，竟然也火树银花，灯火通明，家家KTV爆满，找了许久，到一个巨大的包厢里面，听两个姨妈走调的歌声，小孩子那么高的声线，又熟悉，又陌生，妈妈，我又想起你。

纵容自己多睡了半个小时，等出了门才悔死了，时间这么紧，只有每个环节都拼命赶且不出错，否则连火车都赶不上，脑子里已经在想象自己眼睁睁着火车开走的绝望了，还好还好，到车站，大部分人都挤在火车上了，明明有座票的我，差点没挤到座位上去。

犯了两个严重的错误，一是怕自己饿着，在火车上吃泡面当了午餐；二是又忘了寄存行李，导致在济南的七个小时里，我面对芙蓉街暴多好吃的却吃不下，而且，一个人拖着大大的行李箱，就这么走了五六个小时。

济南是小小旧旧的城，所有的建筑物和树木都蒙上厚厚的灰尘，古旧而狭窄的路，车摇摇晃晃的行在其上，也不太遵守交通规则，车人乱走，几次差点被撞。可是——大爱芙蓉街啊！自从去青岛，就没那么痛快的见到那么多好吃的，而且东西那么辣，房子那么好看，而且，那时候那么安静！从芙蓉街出来就迷了路（自己还以为完全没走错），就拖着箱子绕了几个小时。（不坐公交车的原因是——太难把箱子提上去了！）

对于济南最深的印象是，楼梯太多鸟！我站在泉城广场旁边直发懵——要上去看风景，得上桥、下桥，再一段又高且长的楼梯，都没有斜坡的哦——还是算了罢！坐那发了好久一阵呆，好不容易都到这了，以后也不知道还能不能过来，拖着大箱子还是冲上去了。同样可恨的还有火车站前的楼梯，我终于看清楚了，这回还有电梯，上回12点电梯停了，要没有那位帅爷爷的帮忙，我大概死都上不去那么陡的楼梯。济南真不适合残疾人和有行李的人生存啊。

印象之二，济南的女孩好难看啊- -#，男的也没有好看的。

下午七点换车，满车厢的农民工和他们的小孩子，一问，几乎都是到湖南的，好像所有的湖南人都集中在这列火车上了。他们哄着宝贝，谈论山寨机，互相让让位子，彼此提醒列车到站，慢慢熬，慢慢熬，离家也越来越近了。

到长沙的时候，窗外的景色熟悉起来。我却忽然有些恐慌，我想，或许就在不远的将来，我会再也不想折腾了，我累了，知道一切的辛苦都毫无意义，那时候，我会是什么样子？

到株洲，弟弟来接我，我说，箱子很重吧？他说，还好还好，呵呵。

到家了。 

本来对回家这事儿一直不冷不淡，直到9号去青大买票，没有，那人丢过来一句，这票肯定紧啦，明天来看看吧，估计也没有。心里一紧，不就一张票么，这么难买？翌日，去火车站排队购票，没有，没有，也没有，面对我的三个提问，售票员阿姨的头摇得像琼瑶阿姨笔下的女主角（我不要听我不要听我不要听。。。）我站在那呆立了半晌，问，去长沙的什么票都没啦？没了，排我后面的大姐忍不住的嘲笑了我几声，悻悻的出来，站在售票大厅中央呆了半晌，出了售票厅，在广场上再次呆立，想，不会吧，真回不了家啦？立马想起亲人们是如何千叮咛万嘱咐，想起家是多么舒适温馨，立马豪情万丈，觉得一定一定要回家！哪怕天天四点起来到火车站排队，也一定要买到票回家！七七八八的嘱咐、拜托了N多有用没用的人，今早六点多就“噌”的爬起来去火车站，排了一队，售票员说，这里都不卖异地票啦！心都沉下去了，觉得世界悲惨至极，正要凄凄惨惨的回去，还是不对头，跑到问询窗口弱弱的问，你们这那个卖异地票啊？那人数了半天钱，眼皮都不抬的说了一句，每个窗口都有卖啊。虽然她是那么冷酷，但在当时的我看来，她温暖如同天使，然后我再换一队，前面的女孩正说着“异地票要八点才售票呢”，大喜，正是八点轮到我，怯怯的问，到长沙有票么？答“某某次有座票”，大大喜，赶紧掏钱，哎，倒好像是人家要给我钱一样。

总之，就这么买到票了，开开心心的准备回家了，我属于“傻人有傻福”那一类的，遇到事情，不会像别人样理性的分析来分析去，也没那个耐力忍饥挨饿的跑来跑去，但是，总给我找到了，房子啊，车票啊，上帝的预备是充充足足，且超过我的所思所想的。

买到车票后，坐316回家，看见海，海上飞着的海鸥，大口的呼吸着新鲜的空气，我想，青岛真是很美（怎么每次都这一句），好美啊（好啦，知道啦！）真是美（能有点新意么？）。

定人的罪实在容易，包容软弱的人实在艰难；论断人实在容易，接纳有罪的实在艰难。而我被罪恶捆绑，不得自由，我心里甚苦，甚苦，谁能安慰我呢？我心里岂不知道，论断人的必被人论断吗？我已经受了责罚，被自己论断了；我岂不知道人与人之间的全然接纳让人欢喜，心中和平吗？我自己不也为着那些疏离感，切切的痛哭那么多次吗？而我却无法去真实的包容和接纳他们，即使与他们远离许久，那些片段仍然不断的在脑海里闪回，闪回，我试图大声辩论，或者用虚浮的笑来击退他们，甚至假装投降，将不属于自己的罪过揽在自己身上，都不是的，喜乐与平安离开我许久许久，我确定我的生命里有一个很重的营垒，但到底是什么，我却不知道。

我想，我们永远不可能对一个过路人说，我接纳你了。必定有摩擦，彼此的看不惯，再从隔绝中暗暗的生出温柔与和平，愿意去发现彼此的好，包容彼此的缺陷，然后互相建立及效力。而饶恕呢？若你在被冒犯，被伤害之后，将你与他的距离拉开了一大截，那就不能算是饶恕。真正的饶恕不是“好吧好吧，既往不咎了”，而是愿意重新开始，不是礼貌上的，乃是心灵上的。接纳与饶恕其中必定有爱，而且有几分舍己的爱吧。若以这个标准来看，我接纳了几个人，又饶恕了几个人呢？

今晚的祷告会，在祷告中我忽然看到一点点亮光：一直以来，我都是很难饶恕人的。无论是过往的伤害也好，新近的纷争也好，不被接纳的沮丧也好，或者只是小小的冒犯也好，我可以忘记，却无力饶恕。更让人绝望的是，论断他人，必定也要论断自己；我不肯饶恕他人，其实，也无法饶恕自己曾经的一切。

姐说，你祷告吧，若神真的医治你，你的忧愁要变为喜乐，哀哭要变为跳舞。不要抵挡圣灵的感动，祂一直在切切等候你。感谢神，神是施慈爱的神，什么是饶恕，恐怕只有他才能说清楚：

耶和华有怜悯，有恩典，不轻易发怒，且有丰盛的慈爱。
他不长久责备，也不永远怀怒。
他没有按我们的罪过待我们，也没有照我们的罪孽报应我们。
天离地何等的高，他的慈爱向敬畏他的人也是何等的大，东离西有多远，他叫我们的过犯离我们也有多远。
——诗103:8-12

我的心哪，你要称颂耶和华，不可忘记他的一切恩惠。
他赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。
他救赎你的命脱离死亡，以仁爱和慈悲为你的冠冕。
——诗103：2-4 

饶恕是难的，要历经多少次流泪叹息，多少回挣扎抵挡，这还只是平常的情节，怎么“爱你们的仇敌”？怎样“为逼迫你的祷告”？然而，若我们不能免了人的债，又怎能对得起免我们债的主呢？我们的认罪，饶恕，接纳是理所当然的，因为耶和华有怜悯的爱，且有丰盛无尽的恩典。也因为主在十字架上为我们的罪流血舍命，因他在我们还不认识他的时候，先爱了我们，先饶恕了我们。

因着一个朋友的亲人的离世，许多旧有的记忆忽然纷至沓来。一堂语文课上，老师点我朗读一篇文章，里面有很多句“我动情的喊了一声：妈妈 ！”尽管这时我妈躺在医院里生死未卜，这话也没有勾起我丝毫的伤感情绪，我依旧像一个普通的，羞于抒情的小孩，一读到这里就笑得几乎岔气。没过多久的一个晚上，我在卧室里手脚冰凉，浑身发颤，不住的擦眼泪，眼泪又不住的掉下来，大人们在客厅围炉，低声商谈，隔壁，我妈妈死在那里。

再然后是一节数学课，班主任放了当时最好玩的相声，我忘记了悲痛，也哈哈笑起来，眼光一撇，忽然看见老师疑惑的目光；再又是一节语文课，要我们写《妈妈》，写完后，老师说我的“有真情实感”，爸爸说，“我倒不觉得怎么样。”。数年后，我才忽然明白特别的点我读课文，以及那疑惑和夸赞背后的含义。

我有些懵懂，甚至有点没搞明白死亡的含义。这半年来妈妈住在不同的医院里，我把日子过得混混沌沌，她一回来我便紧张，恍惚中我常以为她只是再要住半年医院，总会回来的。有时候我会突然间伤心起来，闷在被子里一个人哭半天，更多的时候我在恐惧，我第一次意识到，人没病没痛，也是有可能突然生病，然后在39岁这么年轻的时候就死的，死是怎么回事？我默默的跟她说，仿佛她真的能够听到，你现在在哪里？过得好不好？

她的灵柩摆在学校一个礼堂里，因为某个风俗的影响，他们我不能常去看她，而我就这么同意了。我甚至松了一口气，我的潜意识里想逃避这件事，甚至会下意识的不去那附近，就像她仍旧在生的时候，她说，以后我死了……我就马上说，怎么会怎么会，你怎么会死？我从未跟她聊过她的人生，她的青春与爱情，幸福与悲哀，我不了解她所爱的，她所憎恨的，不知道对于死亡，她究竟有怎样的惧怕，就这样轻轻巧巧的送她走了。

高中的时候，我技巧拙劣的采访一个男孩子，问他，“你觉得什么是你所不能承受的”，他想了很久后说，大概是父母的离世吧。我呆了半晌，他的眼睛里闪现出洞悉一切的狡黠光芒。不幸的是，一语成谶，不久之后他的父亲真的死了，而且死得很惨，但他也没表现出什么，他妈妈很快组织了新的家庭，他便继续做那个家庭的乖孩子。

后来我想，对于死亡这件事本身，我们真的比想象中有承受力很多，我们都知道，哭泣带不来什么，也知道那些“她在天上享福”的安慰，带不来任何心的宽慰，理性阻止了我们扑向他们痛哭直到被人拉开的想象，阻止了大哭几天一直到休克的想象，又或许，我们真的不够爱她们，他们把我们宠坏了，我们的爱，只是浅浅的一点点。

四年之后，她对于我，却突然有了新的意义。外婆那边的所有亲人忽然与我们断绝了来往，而爸爸的新女朋友，常常会在他们吵架后跟我倾诉，诉说我爸爸包括感情不专和没责任心在内的无数大小罪状，曾经以为的甜蜜小家庭原来有那么多问题，原来以为完美、最爱我的爸也只是那个样子，我常是一边安慰她，眼睛却愤怒的盯着地面，只等一脱身，就飞奔到某个卧室里倒床大哭。

某天她说，你爸爸的同事可都劝我不要跟你们来往了，他说，这一家人有什么意思，做爹的xxxx（忘记了），做女儿的，娘死了，眼泪都不知道掉一滴。我恍然大悟，那些老师们特别的设置，原来为要看一个伤心欲绝的孩子。

原来生命果真脆弱，死亡随时可以来到；原来亲人的爱与包容，并非如你所愿的理所当然；原来爸爸妈妈并非世上最完美的一对；原来慈爱的长辈和老师们，心里也或许有着恶毒的揣测；原来家也不是稳固的，每次都害怕打电话回去，因为总要问一句，这次回哪个家？四年之后我才明白，她是真的不会再回来了，不管我怎样伤心，怎样呼喊她，她也不能给我哪怕一个拥抱，我有那么多疑惑，她再也不能为我解答，她的影像和回忆不可避免的慢慢淡去，丝毫不顾我的挽留，我独自面对分崩离析的老家，面对全然陌生，防线重重的新家，努力伪装成一个好孩子的模样。好吧，再加上一段乱七八糟的爱恋，整整四年之后，我情感的冬天才终于姗姗来迟。那个被泪水浸泡的冬天，所到之处无不是潮湿、寒冷和腐烂。呆坐在寝室的玻璃推拉门那里，望着天空，眼泪就唰唰的；坐在床上看书，忽然之间就鼻子一酸；生病了，那更是不得了。那时候我糟糕得很，整个世界只有自己的愁苦，老与她们吵架，闹情绪，偶尔有开心的时候，接下来总是更大的愁苦。亲情，爱情，生命，那些生命中原本稳固不可动摇的美好已经摇摇欲坠，该相信什么，该建立什么，虚空的虚空，一切都是虚空，当我第一次念到这句话，我想起的，是那时候的时光。

再跳到几年后的某个晚上，我忽然意识到，即使在那样忧愁的时候，天上的那位父亲，仍然以慈爱的眼睛看着我；即使是生命中那样惨淡的光景，也存着那位父亲美好的心意；我忽然想到，即使那样绝望，以为再也走不出来的困境，如今，他也已经带领我走过；那一刻，我也开始接纳曾经那个糟糕的、粗糙的自己，因为上帝已经全然接纳我，在爱里没有惧怕。也就在那一刻我信了主，也开始相信，未来或许会有更多艰难，但天父必定牵着我的手，一同走过所有苦难的沼泽。

从前已经远去，看它好似另一个人的悲愁，只有因着某些特别的原因，才会恍惚间好似回到那些日子，爱生气，容易激动，爱哭。当我又成了那个孩子的时候，我体会到那个孩子的苦楚，那些青春的哀哭，尽管现在看来如此微不足道，但真的可以将一个人击垮。痛苦与欢乐永不会如别人所想象的那样来临，因此我们总是孤独的，别人的，或者自己曾经的恐惧、怀疑与伤悲，我只能稍稍的看到一点点，猜到一点点，那么，我就陪你们再哭一回吧，即使我们，真的不能相互了解。

为了做某采访，先下skype，再费尽力气的下了个audition，费尽力气的装上了audition，费尽力气的打开了audition，这时候有人说了，米粥哇，你要用audition干嘛啊？于是费尽力气的卸载audition，再装上skype的录音插件。

有电脑时没耳麦，终于借到耳麦时，发现电脑打不开了，使蛮力打开电脑之后，兴冲冲的去拿耳麦，发现耳机不见了。抓狂的找耳麦一晚上加一上午，兼打了N个电话，中午某人过来，随口问了一句，你看见一个耳麦没？他说，看见啦，姐说是教会的，我拿到家里去啦。好吧好吧，而且那耳麦也被弄坏了，只好去买一个。

在冰天雪地里出门买了个耳麦，一试，电脑太old，所以杂音太大，所以……

耐心用尽，一波N折，最后还是折断了。

忙不迭的卸了skype，收好新耳麦，再不想看到它们。

心情低落得很，阿姨很关心的，连珠炮似的在三条短信里问了十一个问题，过年什么时候回家？放多少天？明年还会去吗？有衣服穿吗？上班辛苦吗？明年还要带腊肉吗？温度有多少？你在干什么？有电视看吗？辣椒好吃吗？跟某某联系了吗？她在那头牵牵挂挂，我在这头火气上腾，每次都回答同样的问题，全无温馨之感。一边答问题一边找耳麦，室友正悠闲又喜乐的弹着小琴，简直有把自己给撕碎了的冲动。

当日晚上，因着白天的受凉，上吐下泻一阵，这下好了，连发火的力气都没了，只得躲在一边暗暗生闷气，好久没如此抓狂了，莫不是人都有“年底综合症”耶？

电脑是越来越通人性了，每当我想睡又懒得睡的时候，每当我想吃饭又懒得做饭的时候，当我想洗澡又懒得动身的时候，电脑总会不失时机的“啪”的一声关掉，留我呆在那里，惊愕半天，然后无奈的去干以上事情。

作息是越来越黑白颠倒了，睡了整整一下午，做了一个已经不记得了的美梦，吃饭时接到催稿的电话，晚上自然是要熬夜了，但到现在也没开始，赖着赖着，看这个写那个——自然是要熬得更晚了。

有人提问，总要有人答吧，难为我每次都答得如此认真，应该给我评个“答题劳模奖”银奖。
题目来自“答题劳模奖”金奖得主小洋同学。

01.你渴望长大吗？
（囧……这么个纠结的问题……让我也给你个纠结的答案……）

某夜，我通宵干活，顺便抵挡愈加浓重的空虚和困倦，终于我跑到各Q群上问，还有人么，还有人么？有人回答，我在，又有人回答，我在，那瞬间，我忽然就心安，那个窗外刮着大风的夜晚，也忽然有些温暖的气息。
那时候我想，我还是那般，需要有人说“我在”才能心安，我需要别人，远远多过别人需要我，我惶恐，倾诉，寻找一个怀抱，而当有人寻找到我的时候，我却只能避开，悄悄的远走。这样的自己，还不能真正的说，我已经长大了吧。
打在孩子身上的标签，除了纯真，或许还有粗糙，弱小，惧怕。理想与情感，也并非越单纯越好，那些成熟的情感是那样温情、热切、高远，让我自叹不如。
虽然依旧恐惧，但是，渴望长大的愿望，比从前任何时候更甚，愿我爱的力量，能够至少在他们伤心的时候，说一句：
我在，我在这里。

02.在你看来，点你名的人是什么样的人？
倾听者，
对上帝心存诚实，对世界心存美好，
偶尔会在心里闷闷的发点小脾气的兄长。

怎么会呢，当然有其它的结局：

有一天，农夫的小孩跑来跑去的踢到了它，巨蛋飞快的滚下坡去，蛋里咖啡色的小母鸡不知道发生了什么事，只知道头越来越昏，越来越昏，“我要得脑震荡了”，母鸡呻吟一声，蛋壳碰到什么东西，碎了。她一睁开眼睛就看到一只惊奇的公鸡，他们晕晕乎乎的就吻上去了。

从此他们就在一起了，母鸡的头晕还是时常发作，每当她头昏的时候，公鸡就跟她一起转来转去，这样，她看到的世界，就永远是正常的。

（这是写在《当……》中《巨蛋》后面的，一个俗套的爱情故事。为什么总是有母鸡呢？大概是因为母鸡更有欢乐感以及，喋喋不休的人也会有沉默的温柔。）

那个时候，
温柔也是轻轻，小小的。

种一株植物，早晨搬它出去晒太阳，傍晚又念叨着将它拿回来，慢慢的多了一份牵挂。看着它在明媚的阳光中伸展开来，心情也是明媚的。

植物总是有耐心的，看着似乎永远没有动静，其实它每天都在努力，向下扎根，向上成长，呼吸空气，吸收水分营养，偶尔还扭个小腰。

于是，我也充满幸福的等待着，一个又一个节日，圣诞，它长出笔直肥胖的叶子；新年，它冒出羞涩的花苞；过年了，它白色的花朵开放，有隐隐约约的香气。

某夜，梦见小日本占领山东，我丢了大衣和衣服口袋里的手机；
某夜，梦见一女子被奸杀，她妈妈被锯掉双腿在地上拖，地上两道血痕；
某夜，梦见某说，你以为你什么都不懂，服侍就能做得更好了吗？（这是什么逻辑……）

我假装更勤勉更积极，无时不在的困意却出卖了我。